Сержантская проза.
Сто дней до приказа.

- Дембель стал на день короче! - Кричал после команды "Отбой" дневальный тумбочка
- Старикам спокойной ночи! - хором отвечала молодежь.

Те, кто отвечал без радости в голосе, или даже пытались увильнуть из общего хора, могли получить физическое замечание. Старики внимательно следили за соблюдением традиций, всегда вовремя выявляли нарушителей дисциплины. Неотвратимость наказания было главным механизмом поддержания порядка. Все всегда на виду, никуда не спрячешься от всевидящего ока. Не исключением были даже подробности при отправлении естественных надобностей. В общей уборной не было ни кабинок, ни дверей, за которыми можно бы было укрыться, и которые в армии считались излишеством. Это, в первые месяцы службы, несколько шокировало новобранцев...